Bucureștiul are un ritm al lui, grăbit, zgomotos, greu de ocolit. Dar când plouă, orașul își schimbă pielea. Nu e doar o chestiune de trafic mai greu sau umbrele colorate pe trotuare. E o altă atmosferă, un alt fel de a simți spațiul din jur.

Dimineața, ploaia spală bulevardele mari. Reclamele luminoase se reflectă în asfaltul ud, iar claxoanele se aud mai surd. Mașinile înaintează greu, șoferii devin nerăbdători, iar la semafoare se formează cozi lungi. Pietonii merg mai repede, încercând să evite bălțile și să prindă metroul sau autobuzul. În locul prafului obișnuit, aerul are un miros de pământ ud și frunze.

Parcurile sunt poate cele mai transformate. Herăstrăul, de exemplu, pare gol, dar liniștea e densă. Lacul prinde nuanțe de gri, iar bărcile trase la mal capătă un aer abandonat. Cine îndrăznește să se plimbe atunci vede un oraș aproape străin: mai tăcut, mai lent.

Dar în alte locuri, viața pulsează mai intens. În mall-uri e aglomerație, oamenii se adăpostesc printre vitrine, își fac cumpărăturile mai pe îndelete sau așteaptă la cafenele. Fast-food-urile și food court-urile devin mai pline decât într-o zi obișnuită, pentru că ploaia împinge oamenii spre spații închise și călduroase.

Și clădirile se schimbă. Blocurile vechi par mai întunecate, dar casele interbelice prind o strălucire neașteptată, cu tencuiala umedă și ferestrele aburite. Pasajele și curțile interioare devin refugii temporare, unde necunoscuții stau unul lângă altul fără să-și spună nimic.

Seara, ploaia aduce un alt București. Luminile felinarelor se desenează pe carosabil, vitrinele cafenelelor devin mai calde, iar tramvaiele par că alunecă în altă lume. Din spatele geamului, orașul nu mai e gălăgios, ci aproape cinematografic. Totuși, pe străzile mari, traficul rămâne intens, claxoanele se înmulțesc, iar nervozitatea șoferilor contrastează cu lentoarea celor care privesc ploaia dintr-un bar sau restaurant.

O zi ploioasă în București nu este doar un inconvenient. Este o pauză forțată care arată un oraș diferit: mai sincer, mai vulnerabil și, pentru cei care aleg să îl observe, mai frumos.